মায়ের কাছে ফেরার আগে

মায়ের কাছে ফেরার  আগে

তোমার শাড়ির আঁচলে লেগে আছে কাঁচা ধানের মিঠে গন্ধ, 
ভোরের ভিতর নুয়ে থাকা নিঃশব্দ নক্ষত্রের ক্ষুধা।
আমি দূরের শহরে কুয়াশা খাই, 
কংক্রিটের ক্লান্তি কাঁধে তুলি। 
তুমি উঠোনে জল ঢালো, 
সন্ধ্যা তখন শালিকের চোখে নরম হয়ে আসে।

তোমার কণ্ঠ ছিল শীতের নদী,
ধীরে ধীরে ডেকে নিত ঘরে;
পৃথিবী এক পোড়া পাতার মতো উড়ে যেত অন্ধকারে।

কতবার মৃত্যুর মতো একা হয়ে গেছি রাত্রির ভিতর,
তোমার নাম মনে হতেই
জোনাকিরা জেগেছে বাঁশবনের ঘাসে।

মা, তুমি কোনো মানুষ নও শুধু,
তুমি সেই মাটি,
যেখানে ক্লান্ত চাঁদ তার রূপালি রক্ত রেখে যায়।